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Wybitny dokumentalista Paweł Łoziński zrealizował film, rozmawiając z ludźmi przechodzącymi pod jego mieszkaniem.
BARBRA HOLLENDER

Grand Prix w Locarno w sekcji 
„Tydzień krytyki”, nagrody na 
festiwalach w Biaritz, Trieście, 
Lipsku, Missouli, Łodzi, War-
szawie (na Docs Agaist Gravity), 
a  ostatnio trzy nominacje do 
polskich Orłów – w  katego-
riach: reżyseria, montaż i doku-
ment. „Film balkonowy” Pawła 
Łozińskiego to superskromny 
projekt o niesłychanej sile.

Proste konwersacje

Druciane ogrodzenie, 
chodnik, kawałek trawnika, 
czasem – w  szerszym planie 
– drzewo albo parkujący przy 
krawężniku samochód. Kadr 
jest najczęściej nieruchomy. 
Oglądamy skrawek świata na 
warszawskiej Saskiej Kępie 
z  góry, z  balkonu na pierw-
szym piętrze. Paweł Łoziński 
spędził na tym balkonie dwa 
i pół roku – z kamerą i mikro-
fonem na 4,5-metrowej tycz-
ce. Obserwował przechodzą-
cych ludzi, zagadywał. Zareje-
strował około 2 tysięcy 
rozmów, do filmu wybrał 80.

Niektórzy przechodnie po-
jawiają się w  filmie raz, inni 
wracają, między nimi a reali-
zatorem nawiązuje się specy-
ficzna więź. Jedni się spieszą, 
inni zatrzymują się, zadzierają 
głowy i opowiadają – o swoim 
życiu, lękach, drobnych rado-
ściach i wielkich rozczarowa-
niach. Ale to nie jest uliczna 
sonda. To społeczny ekspery-
ment, opowieść o Polakach.

Paweł Łoziński zadaje naj-
prostsze pytania. Trochę jak 27 
lat temu jego sześcioletni 
wówczas brat. Mały bohater 
zrealizowanego przez ich ojca 
Marcela Łozińskiego „Wszyst-
ko może się przytrafić” w czer-
wonej kurteczce jeździł po 
parkowych alejkach na hulaj-
nodze, ale zatrzymywał się 
przy ławkach, na których sie-
dzieli starzy ludzie. Nawiązy-
wał z nimi konwersację. Zada-

wał najprostsze, z punktu wi-
dzenia dorosłych dość śmiałe 
pytania: o życie, śmierć, Boga. 
Z dziecięcej ciekawości i szcze-
rych odpowiedzi (bo jak tu 
okłamywać dziecko?) powstał 
piękny, pełen wrażliwości do-
kument o samotności, miłości, 
rozchodzeniu się ludzi, rozpa-
czy, sensie życia. Jeszcze 
wcześniej, w 1980 roku, w „Ga-
dających głowach” o to, kim są 
i czego chcą, pytał swoich roz-
mówców Krzysztof Kieślowski. 

Rozbrajająca prawda

Kieślowski stworzył głębo-
ki i sugestywny portret Pola-
ków AD 1980, przede wszyst-
kim polskiej inteligencji, 
Marcel Łoziński – przypo-
wieść o kolejach losu, staro-
ści, śmierci. A Paweł Łoziński 
dodał jeszcze do tego obraz 
współczesnej Polski.

W  „Filmie balkonowym” 
sąsiedzi i  przechodnie pod 
balkonem zwierzają się trochę 
jak w  konfesjonale. Czasem 
coś grają, jednak na ogół są 
rozbrajająco szczerzy.

„Po co to życie jest? Żeby 
żyć dla kogoś, nie dla siebie” 
– mówi dojrzały mężczyzna. 
„A pan dla kogo żyje?” – pyta 
reżyser. „Dla siebie” – przy-
znaje facet i w tej odpowiedzi 
kryje się jego przegrana. Inny 
mężczyzna, którego żona, 
choć mają trójkę dzieci, ode-
szła po 15 latach małżeństwa, 
stara się żartować: „Zamieniła 
mnie na młodszy model”. 
„Dzisiaj są moje urodziny i jest 
mi smutno” – zwierza się ko-
bieta. „Bo jest inaczej, niż 
miało być. Praca, szacunek 
najbliższych – wszystko gdzieś 
sobie poszło”. Samotność boli, 
ale życie rodzinne też układa 
się różnie. 50-latka jest roz-
brajająco szczera: „Jestem 
kobietą, która zrządzeniem 
losu stała się bardzo szczęśli-
wa”. Radość życia odzyskała 
po śmierci męża, który zawsze 
sprawiał jej ból. 

Zwierzenia wielu osób wy-
kraczają poza sferę prywatną. 
Jest złość. Choćby starszej 
pani, której nawet z  „psiej 
emerytury” potrącają składki 
zdrowotne, a gdy potrzebuje 
operacji zdjęcia zaćmy, to 
musi płacić za badania i cze-
kać osiem lat. „Oślepnę, nim 
mi to zrobią. To gdzie to nasze 
państwo jest? Kurewskie 
państwo” – krzyczy zdepry-
mowana kobieta. 

Wraca pod balkon Łoziń-
skiego coraz bardziej zaprzy-
jaźniony z nim bezdomny Ro-
bert. Wyszedł z  więzienia, 
gdzie zrobił maturę i nauczył 
się kłaść glazurę. Chce żyć 
uczciwie, ale nic się nie klei. 
„Pracuję, wieczorem żebrzę. 
Czasem uda się coś zjeść. Wy-
palony jestem. Ja rozumiem 
pokuta pokutą, ale ile można...” 
– narzeka, bo nie jest w stanie 

zaadaptować się na wolności. 
Niektórzy zdobywają się na 

wyznania bardzo trudne. Ktoś 
przyznaje, że 34 lata żył „we 
mgle”. Przez alkohol. Teraz 
próbuje odnaleźć się, pogo-
dzić się ze sobą, ze swoją 
przeszłością, po to, żeby móc 
pójść dalej. „Jak to jest być 
trzeźwym?” – pyta reżyser, 
a w odpowiedzi słyszy: „Fajnie. 
Świat lepiej smakuje”. Z kolei 
na coming out decyduje się 
przygnębiony człowiek, zroz-
paczony po śmierci partnera. 
Żyli razem wiele lat, wścibskim 
sąsiadom mówili, że są braćmi, 
bojąc się polskiej mentalności. 
To była wielka miłość. 

I jeszcze taka miara uczucia: 
młoda dziewczyna z  pudeł-
kiem ze słodkimi delicjami: 
„Wsiądę do auta i pojadę 500 
kilometrów. Nie zjem tych cia-
stek po drodze. Dam je mojej 

cudownej mamie. To jest mi-
łość. Jak to nie jest miłość, to ja 
nie wiem”. A ważną bohaterką 
filmu staje się dozorczyni pani 
Zosia, zawsze zapracowana 
i zadowolona. Tylko pracownik 
zagranicznej ambasady spoglą-
da podejrzliwie na zadającego 
pytania faceta z balkonu.

Zadrzeć głowę

Przed kamerą Pawła Łoziń-
skiego paradują młodzi i sta-
rzy, zagonieni i tacy, którzy nie 
bardzo wiedzą, co zrobić 
z czasem. Inteligenci, prosta-
cy, artyści, emeryci, ludzie, 
którzy potrafią łapać wiatr 
w żagle, i tacy, którym nic nie 
wychodzi. Żona reżysera ob-
ładowana siatami z zakupami 
i  córka, która do telefonu 
mówi, że taty w ogóle nie ma, 

bo stale tkwi na balkonie. Są 
wreszcie mocne chłopaki 
z flagami i orzełkami, szafują-
ce hasłami o  Bogu, honorze 
i ojczyźnie. 

Taki polski miszmasz, cza-
sem śmieszny, czasem piękny, 
czasem bolesny, czasem 
straszny. Tak niewiele trzeba, 
żeby powstał ważny doku-
ment: dobry pomysł, wrażliwy, 
zdeterminowany reżyser, 
jedna kamera i konsekwencja. 
Na kilkunastu metrach kwa-
dratowych odbiła się dzisiej-
sza Polska. A  Łoziński, choć 
kręcił swój film przed pande-
mią, przypomniał i to, o czym 
przekonaliśmy się później 
wszyscy: jak ważny jest drugi 
człowiek. Jak jesteśmy samot-
ni i jak bardzo potrzebujemy 
chwili bliskości. 

Nawet jeśli trzeba zadrzeć 
głowę do góry. 

DOKUMENT

Balkon jak konfesjonał
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Podczas kręcenia 
„Filmu 
balkonowego” 
Paweł Łoziński 
przeprowadził 
około dwóch 
tysięcy rozmów

W piątek przypada Światowy 
Dzień Sztuki. Z tej okazji warto 
przypomnieć zapomnianą 
pionierkę nowoczesności 
Hilmę af Klint. Jej wystawa 
w 2018 roku była 
objawieniem.

MAŁGORZATA PIWOWAR

Ekspozycja „Hilma af Klint: 
Painting for the Future” pre-
zentowana w  Muzeum Gug-
genheima w  Nowym Jorku 
stała się objawieniem dla nie-
mal milionowej publiczności. 

Pokazano wtedy 170 prac 
niemal nieznanej dotąd Szwed-
ki. Uznano, że ta artystka po-
winna być dołączona do słyn-
nych pionierów abstrakcji: 
Kandinsky’ego, Mondriana 
i Malewicza. Af Klint tworzyła 
abstrakcyjne prace kilka lat 
przed Kandinskym, którego 
akwarela z 1910 roku uznawana 
była za pierwsze dzieło abs-
trakcyjne. 

O  Hilmie af Klint (1862–
1944) mało kto słyszał, choć 
pozostawiła ponad 1100 obra-
zów, 125 notesów z 26 tysiąca-
mi notatek i  rysunków, po-

wstałymi w latach 1897–1907. 
Są niezwykle istotne, bo stano-
wią komentarz objaśniający 
znaczenia kolorów, symboli 
i znaków pojawiających się na 
jej obrazach. 

W jednym z zeszytów zano-
towała: „Wszystkie prace, któ-
re można ujawnić dopiero 20 
lat po mojej śmierci, są opa-
trzone takim znakiem: w pro-
stokącie obok znaku dodawa-
nia widnieje znak mnożenia”. 
Rzecz dotyczy jej niezwykłych 
dzieł ezoterycznych realizo-
wanych językiem abstrakcji. 

Ukończyła z  wyróżnieniem 
Królewską Akademię Sztuki 

jako jedna z  pierwszych na 
Wydziale Malarstwa. Brała 
czynny udział w  życiu arty-
stycznym Sztokholmu, a nawet 
pełniła funkcję sekretarza 
Stowarzyszenia Szwedzkich 
Kobiet Artystek. 

Przez pierwszych 20 lat 
pracy tworzyła portrety i kra-
jobrazy, nie przekraczając 
zwyczajowych konwencji 
tamtego czasu. Mało kto wie-
dział o jej fascynacji światem 
paranormalnym, mistycy-
zmem oraz o udziale w sean-
sach spirytystycznych, w któ-
rych nierzadko bywała me-
dium. W czasie jednego z nich 
w 1905 roku miała usłyszeć, że 
jest wybrana do namalowania 
duchowej rzeczywistości, 
niewidocznej  w świecie mate-
rii. Tak zaczęły powstawać in-
trygujące kompozycje abstrak-
cyjne, m.in. cykl „Świątynia”– 
193 obrazy, uznawane za 
najważniejsze w jej twórczości. 

W  dokumentalnym filmie 
„Hilma af Klint. Pionierka abs-
trakcji” zrealizowanym w 2019 
roku przez Halinę Dyrschkę 
członkowie rodziny artystki 
wspominają, że „była delikatną 

osobą o  błękitnych oczach, 
w  których można było się 
przejrzeć. Urocza i nieśmiała”. 

Swoją spuściznę zapisała 
siostrzeńcowi. Do 1964 roku 
musiał respektować wolę 
ciotki zakazującej publicznego 
pokazywania prac, a  potem 
nikt ich nie chciał. W 1970 roku 
sztokholmskie Moderna Mu-
seet odmówiło przyjęcia od 
niego donacji. Coś się zaczęło 
zmieniać dopiero w 1984 roku, 
gdy na konferencji historyków 
sztuki krajów nordyckich 
w Helsinkach szwedzki badacz 
i krytyk Ake Fant przedstawił 
dorobek artystki. Hilmy zabra-
kło jeszcze w 2012 roku w no-
wojorskiej MoM-ie na okazałej 
wystawie „Wykrywanie abs-
trakcji” poświęconej pionie-
rom owego kierunku.

Dokument Haliny Dyrschki 
można obejrzeć w  środę 
w  warszawskim kinie Luna 
o godz. 19. A nieobecność i fe-
nomen szwedzkiej artystki 
będzie też tematem debaty 
z udziałem artystek i krytyczek 
„Dlaczego wciąż pytamy, gdzie 
są wielkie artystki?”, która od-
będzie się po projekcji. 

MALARSTWO

Kobieta, która stworzyła abstrakcję KONCERT
∑ Charytatywna gala
„My z Wami” odbędzie się 
w czwartek, 14 kwietnia, 
w Teatrze Wielkim – Operze 
Narodowej. Całkowity dochód 
ze sprzedaży biletów zostanie 
przekazany na rzecz dzieci 
z Ukrainy. Pierwszą część 
wieczoru wypełnią utwory 
współczesnych kompozytorów 
ukraińskich: Lubawy Sydenko, 
Zoltana Almashiego i Aleksan-
dra Shymko w wykonaniu 
znakomitych śpiewaczek Olgi 
Pasiecznik, Agaty Zubel oraz 
chóru i orkiestry Opery 
Narodowej pod dyrekcją Andrija 
Yurkevicha. Będą to m.in. 
kompozycje powstałe do 
tekstów Haliny Poświatowskiej 
i Czesława Miłosza.
Na drugą części wieczoru 
soliści i zespół Polskiego Baletu 
Narodowego przygotowali kolaż 
złożony z fragmentów swoich 
spektakli, dotyczących tematu 
wojny, zagrożenia, ucieczki 
(„Kurt Weil”, sekwencja 
powstańcza z „I przejdą 
deszcze…” Krzysztofa Pastora, 
„Exodus” Anny Hop). Wszyscy 
artyści biorący udział w przygo-
towaniu gali – w tym autor 
specjalnego plakatu Andrzej 
Pągowski – zrzekli się 
honorariów. —jm

POŻEGNANIE
∑ Jacek „Budyń” Szymkiewicz 
nie żyje. O jego śmierci 
poinformowała żona: „Chciała-
bym móc napisać, że to żart, że 
to nasze wygłupy”. Był jedną 
z najbarwniejszych postaci 
polskiej sceny, wnosząc taką 
wielobarwność i muzyczne 
poczucie humoru, które można 
było odnieść do Franka Zappy. 
Dał się poznać jako muzyk 
Pogodno, ale pisał piosenki dla 
Katarzyny Nosowskiej, Brodki, 
Reni Jusis, Natalii Nykiel, Varius 
Manx. Grał na wielu instrumen-
tach, komponował, tworzył 
muzykę do spektakli teatralnych 
i filmów. Na początku 2012 
w duecie z Bajzlem (od 2010 
także muzykiem Pogodno) 
powołali do życia zespół Babu 
Król, który zadebiutował 
albumem zawierającym 
muzyczne aranżacje wierszy 
Edwarda Stachury. Dzień przed 
śmiercią artysta ogłosił, że 
założył nowy zespół – Monofon, 
z m.in. muzykami grupy Lao 
Che. „Już niebawem będziecie 
mogli usłyszeć pierwszy singiel 
z naszej debiutanckiej płyty” 
– pisali muzycy na Facebooku. 
W Szczecinie Szymkiewicz miał 
wystąpić z grupą Chango na 
otwarciu festiwalu teatralnego 
Kontrapunkt. —j.c.
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Hilma af Klint, film o niej 
pokaże warszawskie kino Luna
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